אבא,
מאיפה אתחיל?
שאספר עלייך, או שאספר לך?
אני מתחמקת מהרגע הזה כבר הרבה מאוד זמן. אני לא מוצאת את המילים, המחשבות מתערבבות. הכתיבה הזאת הופכת את הכל לכל כך סופי. הנה אני כותבת לך הספד, ועברה כמעט שנה.
זה מדהים ונורא באותו הזמן, ללמוד להכיר אותך דרך המוות הזה. למצוא עוד משהו שכתבת, לשמוע עליך סיפור חדש. להיזכר בעוד רגע יקר שהיה לנו ביחד…
עבר הרבה מאוד זמן מאז שהרגשתי בך את האבא האבהי שלי. לא היינו קרובים. מרחקים של שתיקה ושל מעצורים, וגם קילומטרים רבים כנראה הביאו אותנו לשם. והנה עכשיו זה בכל מקום. האהבה שלך כלפינו, שלושת ילדיך, הגאווה שלך מאתנו, והשמחה הגדולה שזכית שנקרא לך אבא נראית לי כל כך צלולה. דווקא עכשיו. אבל השקט היה גדול מדי, ואני לא הייתי מספיק קשובה.
ממש כמו שאני יודעת להראות אהבה דרך חומר בין שתי ידיי, ככה אתה ידעת לעשות עם מילים. זה אולי קצת יותר קל לנו לשדר אותה ככה, אבל קצת יותר קשה לאחרים לקלוט.
ואתה כתבת. כל יום הולדת שלי כתבת, ולפעמים גם בחגים. שפכת אהבה בצורה של מילים. ואני אהבתי בחזרה, כל מילה בכתב המחודד שלך, שרק מאוחר מדי השכלתי להבין כמה רגישה הייתה. וכל הזמן הזה היית אבא אבהי, רק בדרכך שלך.
הסיפורים שהקראת לנו לפני השינה, הטיולים החורפיים לקטוף פטריות, נסיעות משותפות שבהן אהבת לספר את ההיסטוריה של המקומות שבהם עברנו, ההצעות לצאת לטבע, ללכת לים, לשחק במשחקי חשיבה (אפילו שאולי אנחנו כבר גדולים מדי), שיחות הטלפון שכל מטרתן הייתה לשאול מה נשמע. הרצון להנחיל לילדיך את ערכיך ואהבותיך, ולהקדיש את זמנך כדי לבלות איתם. כך עושה אבא אבהי.
ללמוד להכיר אותך דרך המוות הזה, גרם לי ללמוד להכיר גם קצת את עצמי. אנחנו יותר דומים ממה שאי פעם היה נדמה לי. נוכחותך בחיי הפכה אותי להיות אדם חושב, שכלתן, בעל הומור ציני ומתחכם, ממש כמו שלך. אהבתך למילים ולשפה סחפו גם אותי לסקרנות ועניין במילים, ואיך הן נבנות לכדי שפה, או איך הן נבנות לכדי סיפור. בחירתך במקצוע שכזה, עודדה אותי במהלך חיי לבחור גם אני במקצוע יצירתי משל עצמי. חוש הצדק והחמלה שהיו בך תמיד, חלחלו גם לתודעתי.
נראה שגם הפחד להתקרב ולהיחשף יותר מדי משותף לשנינו.
חבל שבקושי המשותף הזה, הדרך שלנו אחד אל השנייה לא הייתה קלה יותר.
אז אבא, יש נחמה בלדעת שתמיד תהיה איתי, פשוט כי אתה חלק כל כך חשוב מחיי. אני תמיד שמחה לפגוש אותך שוב, גם אם בדרכים עקיפות.
נתת לי משחק חשיבה אחד אחרון – הפאזל שהוא אתה.
מאי